Hoy día, algunos cachondos me etiquetarían como una directora de recursos humanos muy eficiente, y tienen razón, dijo mientras afilaba la guadaña. Aunque también tengo mi lado bondadoso, cada vez me ocupo menos de las parturientas y sus bebes. Tendrías que haberme visto hace unos siglos, dijo sonriendo, era tan fácil, hacía horas extras y no daba abasto. Pero últimamente me lo estáis complicando mucho… No os entiendo. ¿Por qué os resistís tanto?
Cada amanecer, Rosa sale desnuda a la terraza, sonrojada se aplica la crema deprisa y espera que el sol bañe sus curvas rebeldes, fiel a mis consejos. La mayoría de los vecinos madruga a escondidas por no perderse los meneos de la atractiva cuarentona. Mi único interés está en ellos, hipnotizados por su danza, pues ella se encarga de seguir al pie de la letra mis palabras como obediente títere, hasta que es interrumpida por las groserías de sus agraviadas esposas.
¿Que cuál es mi autoridad? ¡Yo lo he encontrado, por Horus!. ¿Es que no lo entendéis? Es mi cometa y nadie va a arrebatármelo. El corro de astrólogos retrocedió intimidado por mis gritos, pero el más anciano alzó la voz: Demuéstralo.
¿Eso es lo que queréis? ¿Pruebas? Levanté el brazo y señalé con el índice. Todos miraron a las estrellas. Después chasqueé los dedos y desapareció el cometa, en silencio. Entre las tinieblas, solo brillaba mi sonrisa.
Resiliencia
—¡Pero qué metas ni qué ocho cuartos! ¿Has visto el pozo del que venimos? —Cortaba él.
Recuerdo que hablamos durante horas rebuscando entre la basura hasta que encontró aquella lata de sardinas y la escondió debajo del abrigo, mientras, boquiabierto yo sostenía una arrugada quiniela. Luego se despidió con murmullos apresurados. ¿Se creería que estoy ciego?
A partir de entonces, cada vez que lo veo desde mi berlina acaricio la copia gastada de aquella quiniela.
Punto, punto, punto. No son muchos, tres, seguidos de tres rayas y otros tres puntos. ¿Quién los dibujaría en la arena? Parece reciente. La brisa despeinaba las olas, rompían espumosas, alegres. ¿Sería Hades… Poseidón? Sonrío. ¡Bah, mitos, cuentos de viejas para niños! Pero no hay huellas, salvo el rastro del agua en la orilla. Titubeo y noto ese picor en la nuca, el murmullo a mi espalda, una melodía tan embriagadora que eriza mi bello hasta doler el corazón.
—¡Corten! Demonios, llevamos ya... ¿Pero qué hace Ben-Hur en calcetines?
—Tiene gota y como le duele el pie... ¿Repetimos la escena?
—¿Y el legionario ese?
—Le juro que esa gorra no es del atrezo…
—Maldita sea, ¿es que queréis arruinar mi película? —gritó el director arrojando el guión al suelo.
Al lado un joven extra metía nervioso sus manos bajo la túnica escondiendo su reloj en los calzoncillos mientras se decía: Por Júpiter que no me vean.
Nunca soñé poder despertarme sin el sonido de la brisa entre los cocoteros, o sin las risas de las cacatúas o sin el pleitear de los macacos. La causa fue el rugido del Krakatoa. Junto a mi esposa e hija vimos atónitos como escupía rocas sobre la isla, pero nos abrazamos sonriendo cuando ríos de un rojo brillante descendieron por sus laderas. Ahora, todos en filas, cantamos joviales de camino al templo, se cumplió la profecía, ya todos los días serían felices.
Pietro intentaba dar volumen al flequillo de Don Vito, pero era imposible gobernar aquellos cuatro pelos en la incipiente calvicie. Qué diría su difunta madre si le viese así, aturullado, con los ojos saltando del cuaderno del mafioso a su ajada pelambrera; dando vueltas, peine en mano, alrededor de la silla bajo las atentas miradas de sus gorilas. Por Dios, que no me tache, descompuesto se repetía, esperando oír el lapicero sobre el papel... pero solo escuchó el “va bene” del capo.
Miró atrás, los compañeros de toda su vida lloraban abrazados, lejos, al principio del túnel. Esperaba que más pronto que tarde un fulgor guiara sus pasos, pues con tanta oscuridad ya comenzaba a dudar de la leyenda urbana. Debería brotar una luz al final, ¿no? De repente, le rodearon unos susurros, nervioso, palpó la medrosa oscuridad. Buscó sin resultado las cerillas en los bolsillos. Asustado, aguzó el oído y escuchó: Antonio… ¿Qué prefieres, esperar aquí o tener otra oportunidad?
